Дом трёх озёр
Приезжают на день — остаются на ночь.
Ян · здесь живу, по тропам хожу с гостями сам
Написать Яну Посмотреть дом ↓· ·
Ян
Кому вы пишете
Я из Москвы, в Перу почти десять лет. Приехал путешествовать, застрял в джунглях на год из-за ковида, потом перебрался сюда, наверх. Обратно не собрался — сначала не хотелось, потом в моей стране началась война и стало некуда.
Прошло десять лет. Я обжился. Если вам не нравится жить в городах — здесь очень хорошо.
Из того, чему я научился за это время, главное звучит смешно: ходить по горам и смотреть на них. Это правда навык, и он приходит не сразу.
Одна и та же гора, одно и то же озеро в разное время суток и в разное время года — всегда разные. Каждый раз находишь что-то новое, хотя ходишь тем же местом десятый год.
Сейчас я занят своим проектом в Писаке и бываю здесь не так часто, как хотелось бы. А дом стоит. Мне не нравится, что он просто стоит, — поэтому он стал проектом: пусть сюда приезжают люди.
Никакого ресепшена и никакой команды здесь нет. Когда вы пишете — вы пишете мне.
— Ян
На рассвете без меня
Наверху вас не встречает никто. Ни сторож, ни сосед с ключом, ни человек, который затопил печь к вашему приезду.
Ключи я отдаю внизу, в Писаке, и там же объясняю, когда выезжать. Обратно они возвращаются туда же, мне в руки.
Печь вы растапливаете сами. Дом достаётся холодным — это высота, здесь холодно всегда, пока не затопишь.
Это не недосмотр. Дом, ключ и никого вокруг.
С тропами иначе: по ним вожу только я, и они бывают только когда я наверху. Про тропы →
Спросить, будете ли вы тамКогда я поднимаюсь
Заявок на прогулку я не жду. Я иду сам и говорю заранее, когда. Кто хочет — идёт со мной.
Ближайший
Не объявлен. Когда соберусь наверх, дата появится здесь.
Дом сдаётся в любой день, объявлен подъём или нет: ключи и холодный дом от вас не зависят. От подъёма зависят только тропы — по ним вожу я.
Пойти со мнойБыло здесь
Несколько случаев, которые я помню. Ни один не рекламный — просто так было.
Год назад
Меня в те дни наверху не было. Скунс обрызгал что-то рядом с участком — и несколько дней здесь стоял такой запах, что от него было некуда деться: пахло на всём участке и вокруг него, пахло во дворе, запах заходил в дом и не выветривался. Сам зверь здесь обычный, а вот такое бывает редко. Он есть в Атласе →
Долг за собаку
Моя собака съела соседскую еду — я заплатил. Потом она съела курицу — заплатил и за курицу. Когда мне сказали, что она съела альпаку, я решил, что мою собаку переоценивают.
Просто дом
Не отель, не ретрит-центр, не глэмпинг. Дом, в котором живут.
Он стоит выше 4200 м, в андской общине над Священной долиной, рядом с тремя лагунами. Вокруг — высокогорье без единого дерева, где по склонам ходят альпаки. Горы стоят близко. Горизонт здесь не линия, а склон.
В доме есть печь. Она топится дровами и греет всерьёз: на 4200 печь — условие, а не уют. Есть кухня, где можно приготовить свою еду. Есть горячая вода и душ. Есть кровати с тёплыми одеялами. Есть даже машинка, чтобы постирать одежду, если вы в дороге давно, — на этой высоте это звучит почти нелепо, и в этом всё дело.
Ближайший магазин — сорок минут вниз. Дрова привозят снизу, они здесь не растут. Газ привозят снизу. Всё, что кажется обычным, сюда кто-то поднял.
Дом — частный. Всё вокруг — общее.
Земля, вода, форель в озере, тропы — общинные. Вы платите за дом, а попадаете в чужой мир, который живёт по своим правилам. Поэтому сюда нельзя приехать «как в отель» — и поэтому же сюда стоит приезжать.
Ведите вбок · десять кадров дома
Чего вы здесь не найдёте
Я не публикую маршруты, координаты и названия троп.
Эти тропы держатся ровно на том, что о них не пишут. Почему — отдельной страницей →
Тропы
Здесь нет карты. И не будет.
Четыре тропы, от двух часов до целого дня. Что на них можно увидеть — на отдельной странице.
Все тропы → Спросить про тропуКак сюда приезжают
Три готовых решения — или те же цены по отдельности.
Цена за дом, а не с человека, если не написано иначе. Сутки — от утра до утра. Половина вперёд — ею я закрываю ваш день.
Я наверху не каждый день. Дом сдаётся в любом случае, тропы — только когда я там. Назовите неделю — назову дни.
Предоплата
Половина суммы вперёд, остальное на месте.
Передумали за три дня и раньше — возвращаю полностью. Позже уже нет: день простоит пустым.
Считаю так для друзей и тех, кого они привели. Весь прайс →
Кинсакоча целиком
3 дня · 2 ночи
дом тропа на полдня тропа на день дрова ужин
по частям вышло бы S/. 1240
одному — S/. 830 · по частям было бы 1040
Выбрать этоНочь у озера
2 дня · 1 ночь
дом короткая тропа дрова
по частям вышло бы S/. 410
одному — S/. 250 · по частям было бы 310
Выбрать этоДом на день
без ночёвки · приехали утром, уехали к вечеру
дом душ кухня типи
кинуть вещи, погулять, вернуться в тепло и уехать вниз
Выбрать этоВсе цены: дом, тропы, подъём, дополнения →
Калькулятора здесь нет. Он не знает, наверху ли я в эти сутки.
Напишите, сколько вас и на сколько дней
Посчитаю и отвечу числом. Скажите даты — от них зависит, будут ли тропы.
Написать и спросить цену →Озёра
Kinsa qucha на кечуа — «три озера». Место названо счётом.
Три озера дали месту имя. Но воды здесь больше трёх.
Но озёра — это то, за чем едут. Не то, ради чего остаются.
Все три озера, четвёртое и пятое →Атлас
Справочник этого места. Всё снято здесь.
Фотографии нет — пришлось дорисовать.
Раньше пумы здесь были. Сейчас, говорят, нет.
У меня нет её фотографии. Поэтому её здесь не будет. Чего я ещё не знаю →
Сутки здесь
Программы нет. Есть выбор.
Рассвет
туман лежит в долинах, вершины загораются первыми. Завтрак — свой, на кухне, когда проснётесь
Тропа
какая именно — решает проводник утром: по погоде, по тому, кто идёт. Заранее её не выбирают: так здесь ходят
Привал
если ушли на полдня или на целый день
Возвращение
печь растапливается сразу — к ужину в доме уже тепло
Ужин
тручу заказывают заранее: её достают из садков, а не размораживают
Огонь
Ночь
к воде ночью — только с проводником, это правило дома. Сколько будет видно звёзд, решает не погода, а луна
Следующее утро
Завтра будет то же самое — и совсем другое: другой свет, другая погода, другая вода.
Пять печей
Одна кормит, вторая греет, третья горит под открытым небом. Четвёртая нарисована.
Дрова здесь не растут — их привозят снизу. Поэтому огонь тут не декорация и не «атмосфера»: это единственный способ согреться, высушить одежду и приготовить еду. Считать печи в доме имеет тот же смысл, что в городе считать розетки.
Глиняная, на кухне
топится дровами, готовят в глиняных горшках. Долго — в этом и смысл
Та, что в доме
растапливают к вечеру, и к ужину в доме уже тепло
Очаг в типи
огонь в нескольких шагах от того места, где вы спите
Очаг во дворе
круг камней под открытым небом. К нему выносят чай
Нарисованная
холст, котёл, огонь. Не греет и не должна
Пятая — та самая из «Золотого ключика»: очаг с котлом, нарисованный на холсте, а за холстом дверца. У сказки есть и алхимическое прочтение — печь у алхимика место превращения, а золотой ключик стоит там, где в других историях стоял бы философский камень. То, что ищут по всему свету, оказывается за нарисованным огнём в собственной каморке.
Она висит на стене и не греет. Четыре другие настоящие.
Восемь мест для сна: три кровати в комнате, пять в типи. Горячий душ, кухня, стиральная машина, свет — всё это есть, и приезжают не за этим.
Дом изнутри: печи, где спят, связь →Еда и напитки
Ресторана здесь нет. Есть три способа поесть.
Кто готовит
Готовят соседи
обед или ужин под заказ, за день
суп из картошки крем-суп из морайи кукуруза труча
Постоянного меню нет — и не будет.
Готовят из того, что есть в этот день. Ужин 30.
Готовлю я
если он наверху — может сделать завтрак или прийти приготовить обед
макароны с овощами жареные яйца с хлебом варёная морайя в чиче овощной суп чай какао
Ничего сложного. Простая еда, приготовленная вовремя.
Готовите сами
кухня, посуда, горячая вода. И две плиты
Готовьте что хотите. Кроме мяса и рыбы.
Так живу я: мне не хочется крови на своей кухне. Это про кухню, а не про то, что вы едите.
Что здесь едят и пьют
Что здесь едят вообще
Чуньо и морайя
картошка, высушенная морозом и солнцем
Яйца с хлебом
яйца из деревни, хлеб снизу
Макароны с овощами
то, что я готовлю чаще всего
Перец
красный и зелёный, к любому блюду
Чича
здесь её пьют горячей
Труча — форель из лагуны. Разводит община: ловить нельзя, заказать к ужину можно. Своего кадра у меня пока нет.
Спросить про едуВысота
Выше 4200 м — это много. Кислорода в воздухе примерно на сорок процентов меньше, чем на уровне моря.
Воздух тот же самый — его просто меньше в каждом вдохе. Тело замечает это в первые часы и начинает перестраиваться: дышать чаще, гнать кровь быстрее. Эта перестройка занимает не минуты, а дни.
Если вы не привыкли к горам
Проведите два-три дня в Куско или в Священной долине перед тем, как подниматься сюда. Куско стоит на 3400 — уже достаточно высоко, чтобы тело начало приспосабливаться.
Разница между «мне было тяжело и я ничего не запомнил» и «я запомнил этот день» — вот эти два дня.
Что помогает
пить больше идти медленно лёгкий ужин без алкоголя сутки лист коки тепло
С детьми
Возраста, с которого можно, я не назначаю: решают родители. Правило то же, что для взрослых — сначала две-три ночи в Куско или в Долине. Маршрут подберём под ребёнка; высоту под него подобрать нельзя.
Вайфая нет, и ночью холодно. Детей везут сюда именно за этим: чтобы один раз посмотреть в небо.
Что делать, если ночью станет плохо, — в «Практике»: аптечка, кислород, машина снизу.
Я предпочту отговорить вас от неудачной даты, чем принять и смотреть, как вам плохо.
Назвать даты и спроситьДорога
Наверх ведут два пути. Это не «дешевле и дороже», это два разных дня.
Сначала Священная долина, потом дорога начинает подниматься, и через полчаса деревья заканчиваются. Дальше голое высокогорье, где становится заметно холоднее прямо в машине. Последний участок — грунт.
Машина доезжает до самой двери: идти пешком с вещами не придётся. Из Писака быстрее и дешевле, из Куско — без пересадок. Договоримся с водителем заранее — напишите, и всё устроим. Оплачивается отдельно от проживания.
Если едете сами: Comunidad Paru-Paru, Pisac — этого хватит, чтобы водитель понял, куда. Дальше объясню.
Дольше. Тяжелее. Дороже.
Тропа начинается там, где кончается асфальт: снизу дотуда довозят, дальше только вверх и только пешком. Идём с проводником — он знает, где вода, где короче и где стоит остановиться.
Цена за подъём или за спуск, в одну сторону. Вниз — по той же тропе, почти до самого Писака: спуск легче, но дольше подъёма.
Что взять с собой
Днём вы обгорите. Ночью замёрзнете. Обе проблемы решаются заранее.
проблема — холод
Ночь в доме
Спальник
постель есть и одеяла тёплые, но со своим спальником теплее
Пуховик
он нужен в доме вечером, пока печь не разошлась
Шерстяные носки
холод приходит снизу, через пол
Шапка
спать в шапке здесь нормально, а не смешно
Перчатки
Термос
кипяток есть всегда. Термос делает его вашим на всю ночь и на всю тропу
проблема — солнце и дождь
День на маршруте
Шляпа
с полями, а не кепка: обгорают уши и шея
Крем от солнца
Рюкзак
маленький, на день: вода, термос, немного еды, дождевик
Вода
полтора литра на человека — с собой
Дождевик
обязателен в сезон дождей, с ноября по март
Резиновые сапоги
в сезон дождей важнее дождевика: в обычных ботинках тут делать нечего
Треккинговые палки
есть на месте, но свои удобнее
И ещё одно: наверх не поднимаются с пустыми руками. Почему — в правилах дома →
Что уже есть в доме, что делать с водой из источника и что лежит в аптечке — в правилах дома.
Спросить, что братьПриезжайте
Форм для брони нет. Есть человек, которому можно написать.
Работаю по рекомендации
Ссылку для своих даёт не сайт. Даёт тот, кто здесь был. Отзывы гостей не публикую — люди приезжают сюда, чтобы их не разглядывали.
Интернета наверху нет — гости пишут на бумаге, в книге, которая лежит у печи. Имён не показываю.
Но вы можете спросить напрямую. Напишите — и я дам контакт кого-нибудь, кто здесь был, если он согласится. Это дольше, чем прочитать пять звёздочек.
Написать в WhatsAppЧто писать
Даты и сколько вас. Остальное спрошу сам.
Когда отвечу
Обычно в тот же день. Если я наверху — как только спущусь: связь там бывает не каждый день.
На каком языке
Русский и испанский — сразу. Английский — тоже, иногда через переводчик. Китайский — через него же.
Цены
Полный прайс: дом, тропы, подъём и всё, что к ним добавляется. Сутки — от утра до утра.
Эти цены — только для своих
Так я считаю для друзей, знакомых и тех, кого они привели.
В открытый доступ они не идут.
Кинсакоча целиком
3 дня · 2 ночи · дом, тропа на полдня, тропа на целый день, дрова, ужин
по частям вышло бы S/. 1240
одному — S/. 830
Ночь у озера
2 дня · 1 ночь · дом, короткая тропа, дрова
по частям вышло бы S/. 410
одному — S/. 250
Дом на день
без ночёвки · дом, душ, кухня, типи
Уборка и мусор
Уборка входит в цену, доплачивать не придётся. Мусор увожу вниз — свой забираю так же, мусоровоз сюда не поднимается.
Еда
Магазинов наверху нет: продукты покупаются внизу, на рынке в Писаке. Ужин у соседей заказывают заранее.
Дом с ночёвкой
| Один гость | S/. 120 |
| Двое | S/. 220 |
| Трое | S/. 300 |
| Каждый следующий | + S/. 80 |
Дети до семи лет в этот счёт не входят. Всего восемь мест: три кровати в комнате, пять в типи.
Тропы с проводником
цена за группу до трёх человек, дальше по одному
У каждой тропы своя страница: что на ней видно, её кадры и то, что с неё можно унести. Пласт открывается целиком.
Как подняться
| Такси до двери · 40 минут от Писака | S/. 100 в одну сторону, за машину |
Цена за одну сторону. Такси — услуга: довозит и уезжает. Пешком — тропа, и у неё есть своя страница.
Да, пешком дороже, чем на такси. Так и должно быть.
Такси стоит сотню и решает задачу «оказаться наверху». Подъём с проводником стоит дороже — потому что это не перевозка, а первый день здесь. Вы платите за то, чтобы увидеть эти километры, а не проскочить их.
Разница между двумя вариантами не только в цене. Это разница между «приехал» и «поднялся».
Дополнения
Одни на горе
В эти сутки не приедет никто — ни другие гости, ни я.
Без доплаты могут приехать и те, и другой.
Дрова
Можно купить самим внизу или чуть дороже наверху — те, что я уже поднял.
Ужин
Готовят и приносят соседи из общины.
Коммерческие мероприятия — отдельно
Ретрит, съёмка, семинар, выезд с группой, любое событие, на котором вы зарабатываете, — считается не по этим ценам. Дом закрывается под вас целиком, и условия обсуждаются заранее.
Напишите, что вы задумали и сколько будет людей: спросить условия →
Дом целиком
Пять печей, восемь мест для сна, горячая вода — и никакого вайфая.
Дом стоит выше 4200 м и топится дровами, которые привозят снизу. Всё, что здесь перечислено, кто-то однажды поднял сюда на машине или на своей спине.
Дом местный и сложен из местного материала — кирпич и сено.
Печей пять: глиняная на кухне, та, что в доме, очаг в типи, очаг во дворе — и пятая, нарисованная на холсте. Все пять кадрами — на главной →
Про пятую
Очаг с котлом, нарисованный на холсте, — это из «Золотого ключика»: в каморке папы Карло очаг был нарисован, а за холстом пряталась дверца. Буратино проткнул его носом — и нашёл то, ради чего вся история затевалась.
У сказки есть и алхимическое прочтение: Толстой писал её, зная символистов Серебряного века с их оккультизмом и алхимией. Печь у алхимика — место превращения, а золотой ключик стоит там, где в других историях стоял бы философский камень. То, что ищут по всему свету, оказывается за нарисованным огнём в собственной каморке.
Эта печь висит на стене и не греет. Четыре другие настоящие — пятая напоминает, зачем вы вообще поехали так высоко.
Ещё здесь есть горячий душ, стиральная машина, газовый обогреватель — его можно занести в комнату, — одеяла, посуда и свет. Перечисляем это одной строкой, потому что приезжают не за этим.
Связь
WiFi здесь нет. Мобильный интернет иногда ловит — по-разному, в зависимости от места, погоды и оператора.
Не обещаю ни связи, ни её отсутствия. Захотите — найдёте место, где ловит. Не захотите — телефон замолчит сам.
Где вы будете спать
Восемь мест. Три в доме, пять в типи.
Комната · три кровати
тёплые одеяла, печь за стеной. Со своим спальником всё равно теплее — но без него не замёрзнете
Типи · пять мест
здесь холоднее, и это первое, что я о нём говорю. Спальник обязателен
На чём здесь готовят
две плиты в одной комнате
Газ
плита от баллона. Быстро, привычно, как дома. Ужин через двадцать минут
Глиняная печь на дровах
стоит прямо на кухне, готовят в глиняных горшках
Долго. В этом и смысл.
Чайная церемония
Чай здесь пьют долго: китайский, индийский, перуанский, на молоке со специями и солью — тибетским способом. Когда я наверху, чай просто есть: угощу, денег за это не беру. А если хочется сесть на час и разобраться — это отдельная церемония, и о ней договариваются на месте.
Озёра
Kinsa qucha — «три озера»
Пишут по-разному: Kinsa Cocha, Kinsacocha, Kimsaqucha, Quinsacocha — это одно и то же место.
Они лежат ступенями выше 4200 м.
Их питают талая вода и дожди. Три названы и дали имя месту. Ниже — каждое по отдельности.
Одна вода, разные дни
Ни один кадр не подписан озером. С близкого расстояния они и не различаются — цвет им даёт свет, а не дно.
Вода трёх озёр.
Четвёртое и пятое
Три озера дали месту имя. Но воды здесь больше трёх.
Следующие два лежат дальше — настолько, что за один день до них не дойти и вернуться. Их не прячут и не охраняют. До них просто не доходят: обычный маршрут из Куско рассчитан на светлое время, а дорога туда начинается позже, чем этот день заканчивается.
Четвёртое
дальше всех и выше. Дойти можно, но только если вы уже наверху и никуда не спешите
Пятое
о нём знают немногие даже здесь. Имени и стороны света не назову — это моё решение, а не запрет
Чтобы увидеть эти два, нужно остаться на ночь. Другого способа нет.
Порядок обхода не задан. Есть длинные варианты и короткие, и какое озеро вы увидите первым, зависит от погоды, от времени и от того, кто с вами идёт. Проводник решит это утром, а не за неделю до вашего приезда.
Самое высокое из трёх — 4325 метров. Число не моё: оно выбито на каменной табличке Parque de la Papa, как и 4243 у Асуль Кочи. Название переводится с кечуа как «озеро пумы». Пума для инков была не просто зверем: она означала силу и связь с землёй, один из трёх уровней мира. Назвать её именем воду на такой высоте — это не то же самое, что назвать озеро в честь красивой птицы.
В общине говорят, что сейчас пумы здесь нет — раньше были. Озеро носит её имя, а самой пумы в кадре не будет, и это, пожалуй, самое точное описание этого места.
Тёмная вода, голый склон, ощущение, что здесь холоднее. Не открыточный вид — тяжёлый.
Одно озеро, разные дни
Снято между июлем и августом.
Два других озера
Асуль — «синее» по-испански, и название не преувеличивает: вода здесь уходит в насыщенную бирюзу, а в ясный день, когда небо стоит без единого облака, граница между водой и небом почти исчезает.
Цвет — не краска и не минерал в привычном смысле. Так работает высота: чистая холодная вода, мало органики, много света. Внизу такой воды не бывает просто потому, что внизу теплее.
Высоту я не считал сам. У воды лежит камень Parque de la Papa, и на нём выбито: 4243,74. Он есть в кадрах ниже.
Одно озеро, разные дни
Снято между июлем и августом.
Два других озера
Самое большое из трёх и самое близкое. Именно у него стоит дом, и именно оно дало имя всему месту. В нём же община разводит форель — тручу. Ловить её нельзя, а заказать к ужину можно: это единственная еда, которую здесь не нужно везти с собой снизу.
Kinsa qucha на кечуа — «три озера». Место названо счётом: не в честь горы, не в честь человека, а по тому, сколько здесь воды. Дом стоит у того озера, которое дало имя остальным двум.
Здесь только то, что вы увидите. Почему нет карты →
Одно озеро, разные дни
Снято между июлем и августом.
Два других озера
Тропы
Здесь нет карты. И не будет.
Что вы на тропе увидите — написано. Как дойти — нет, ни у одной. Каждую можно открыть: там её рассказ, её кадры, её артефакты и её атлас. Почему нет карты →
Тропы — от S/. 160 за группу до трёх. Весь список с ценами — «Как сюда приезжают».
Одна не описана намеренно: есть места, которых нет в этих строках, и рассказывать о них я не буду ни здесь, ни в заметках.
Эвкалипт
Вся дорога снизу засажена деревом, которого здесь не было.
Поднимаясь из Писака, вы полчаса едете сквозь эвкалипт. Он стоит вдоль дороги стеной, сыплет узкий сизый лист под колёса и пахнет так, что запах входит в машину через закрытое окно. Выглядит это как местный лес. Это не местный лес.
Эвкалипт привезли из Австралии — в Перу он появился во второй половине девятнадцатого века и разошёлся по всему нагорью за несколько десятилетий. Причина простая и понятная любому, кто здесь живёт: он растёт быстро. Балка, стропило, столб, дрова — всё это нужно было немедленно, а местные деревья растут медленно или не растут вовсе.
У этого решения есть обратная сторона, и её видно на тех же склонах. Эвкалипт пьёт много воды и сушит землю вокруг себя; под ним почти ничего не растёт — лист ложится плотным слоем и не даёт подняться траве. Там, где он занял склон, местного подроста нет.
Поэтому он держится отдельно от остальных растений Атласа. Всё, что растёт наверху — ичу, кактус в шерсти, кеуния, — местное и жило здесь до людей. Эвкалипт приехал вместе с ними и остался как часть хозяйства, а не как часть этих склонов.
Что от него берут
балки стропила столбы дрова лист в настойку
Тот самый лист, который в общинах настаивают на спирту вместе с майчей и растирают ноги.
Где кончается
Примерно там же, где кончается дорога наверх: выше он уже не тянет. Последние деревья остаются позади — и дальше только голый склон.
Граница леса и голого высокогорья на глаз проходит за полчаса пути.
Кеуния — противоположный случай: местное дерево. Деревья её рода растут выше всех на планете, но растут медленно, и потому кеунию столетиями рубили на дрова. Карточка кеунии →
Фотографии
Всё, что снято здесь. Без подписи там, где подписать нечем.
Любой кадр можно попросить исходником — полным файлом, без сжатия и без знака. Обязательной платы за это нет: сколько скинуть, решаете вы. Откройте кадр — кнопка внутри.
Троп и координат под кадрами нет и не будет. Место названо только там, где оно и так открыто.
Артефакты
То, что отсюда можно унести.
Фотографию тишины сделать нельзя. Записать её можно. Здесь восемь разделов: звук — записи природы и записанные истории; исходник любого кадра, который ничего не стоит; фотография на бумаге и оттиск растения; украшения, привязанные к месту; вещи, сделанные руками; еда, высушенная морозом; и травы со склона.
Продаётся по цене того, кто это сделал, — без торга и без наценки за красивое слово. Всё заказывается одним сообщением: корзины, кабинета и оплаты картой на сайте нет и не будет.
Чего я не знаю
Список короче не станет от того, что о нём молчать.
Атлас
Имя ставится только тогда, когда я уверен. Где уверенности нет, стоит род или описание — и так и написано на самой карточке. Кечуанское имя знают местные; там, где я его не спросил, его нет.
Высоты
У Асуль Кочи — 4243 метра, у Пума Кочи — 4325. Оба числа не мои: оба выбиты на каменных табличках Parque de la Papa. Камень Асуль Кочи есть в кадрах; табличку Пума Кочи я не публикую. У Кинса Кочи числа нет. Про дом говорю «выше 4200» — прибором не мерил.
Был кондор. Оказался каракарой
В Атласе стояла запись «Кондор» с тремя кадрами. Кадры оказались горной каракарой — птицей похожей и совсем другого размера. Запись переписана, кадры переехали к каракаре. Кондора в Атласе больше нет: своими глазами я его здесь не видел, а ставить чужое фото не буду.
Пумы, говорят, больше нет
В общине говорят одно: раньше пумы здесь были, сейчас нет. Больше ничего — ни про следы, ни про встречи.
И ещё
Входит ли Пару-Пару в объединение общин Parque de la Papa или парк просто рядом — не проверял. Берут ли общинный сбор на въезде и сколько — не знаю. Сколько именно ехать от Куско, называю округлённо: полтора часа.
Это не скромность. Выдуманная строка на сайте про место, куда вы поедете, стоит дороже любого пробела.
Почему здесь нет карты
Ни маршрутов, ни координат, ни названий троп. Ни на сайте, ни в ленте.
Тропа живёт ровно до тех пор, пока её не описали. Как только появляется координата, появляется поток, а за потоком — мусор, вытоптанная трава и очередь на фотографию. Это происходило со всем, что попадало в списки, и произойдёт здесь.
Про три озера я не молчу
Они давно не секрет: трек лежит в открытых приложениях для походов, дневные туры к ним продаёт десяток агентств Куско. Делать вид, что это тайна, было бы смешно. Молчу я про то, что лежит за ними.
Про зверей молчать обязан
Тарука — андский олень — стоит в списках Международного союза охраны природы: поголовье невелико и держится клочками по всему нагорью. Назвать тропу, на которой её видели, значит собрать туда людей. Не публиковать места, где живут такие звери, — обязанность, а не поза.
Дом при этом на карте есть
И это другое решение, а не половинчатость. Дом — точка, к которой едут по приглашению, и без неё меня не найдёт ни один поиск. Тропа — не точка, а живое место, которое ломается от количества.
Что вместо карты
Написано, что вы на тропе увидите: сколько идти, насколько тяжело, кого встретите, безлюдно ли. Не написано, как дойти. Тропу выбирают утром — по погоде и по тому, кто идёт, — и выбираю её я.
Практика
Спрашивайте до подъёма. Наверху связи может не быть.
Как быть с горной болезнью выше 4200 м?
В доме есть аптечка с таблетками от высоты и кислородом, но работает подготовка: две-три ночи в Куско или в Долине до подъёма.
Есть ли WiFi?
Нет. Мобильный иногда ловит, но обещать это нельзя. Как здесь со связью →
Можно с детьми?
Да, и возраста, с которого можно, я не назначаю: решают родители. Маршрут подбирается под ребёнка, а не наоборот. Высота — отдельный разговор: две-три ночи в Куско или в Долине нужны ребёнку так же, как взрослому.
А если дожди?
С ноября — дожди и мороз. Далеко в горы в это время ходить опасно, дальние маршруты закрываются. Близко ходить можно, и в эти месяцы здесь очень красиво: туманы и снег на склонах.
Нужны резиновые сапоги — в обычных ботинках тут делать нечего. Дождевик тоже, но сапоги важнее.
Можно с собакой?
Можно, но в доме уже живут собака Матвей и кот Сириус. Как здесь принято →
Сколько добираться и входит ли трансфер в цену?
От Писака — 40 минут, от Куско — около полутора часов. Трансфер оплачивается отдельно от проживания и заказывается через WhatsApp; машина доезжает до самой двери.
Что делать, если ночью станет плохо?
В доме аптечка и кислород. Дальше звоню водителям — их номера висят на стене. Днём машина приходит скоро, ночью её нужно ждать: она идёт снизу. Поэтому акклиматизация — условие.
Нужно ли говорить по-испански?
Нет. По-русски и по-испански отвечу сразу, по-английски — тоже, иногда с помощью переводчика.
Какой сезон лучше — сухой или дождливый?
Оба хороши, просто по-разному. Сухой сезон — апрель–октябрь/ноябрь: ясно, солнечно, ночи морозные. Дожди — ноябрь–март: зелени больше, людей меньше, меняются маршруты и форматы.
Данные и куки
Коротко: форм здесь нет, ничего о вас я не спрашиваю и не храню. Единственное, что собирается, — обезличенная статистика посещений.
Кто отвечает за сайт
Сайт ведёт Ян, владелец дома в общине Пару-Пару, Писак, Куско, Перу. Это частный дом, а не компания. Написать по любому вопросу о данных: WhatsApp, телеграм или hello@kinsacocha.com.
Что собирается
На сайте работает Google Analytics 4. Он записывает обезличенное: какие разделы открывали, сколько времени провели, с какого устройства и из какой страны пришли, по какой ссылке. Имени, телефона и почты там нет — сайт их и не спрашивает.
Отдельно отмечается нажатие кнопок «написать» — в WhatsApp, телеграм, инстаграм и на почту. Записывается сам факт нажатия и раздел, из которого вы ушли писать. Что вы напишете дальше, в статистику не попадает: переписка идёт в мессенджере, а не на сайте.
Если сюда приведёт объявление Google Ads, к адресу добавится метка перехода — по ней видно, какое объявление сработало. Это тоже обезличено.
Куки
Google Analytics
Куки _ga и подобные. Нужны, чтобы отличить нового посетителя от вернувшегося. Живут до двух лет.
Память вкладки
Сайт запоминает в самой вкладке, показывать ли цены для своих, если вы пришли по особой ссылке. Это не куки, и при закрытии вкладки запись пропадает.
Рекламных куки и пикселей других сетей на сайте нет.
Чего здесь нет
Форм бронирования, оплаты картой, регистрации, рассылки, чатов с оператором. Никакие ваши данные не продаются и никому не передаются — кроме самого Google, который обрабатывает статистику по своим правилам.
Как отказаться
Проще всего — включить в браузере блокировку сторонних куки или режим инкогнито: тогда статистика вас не увидит. Можно поставить официальное дополнение Google, которое отключает Analytics на всех сайтах сразу. Сайт от этого работает так же.
Хотите, чтобы данные о вашем посещении удалили, — напишите, и я отправлю запрос в Google.
Что с перепиской
Когда вы пишете в WhatsApp или телеграм, переписка хранится в самом мессенджере по его правилам. Я держу её, пока она нужна для поездки, и не пересылаю третьим лицам.
Обновлено 22 августа 2026.
Как здесь принято
Дом живёт на 4200 своими законами — не из строгости, а потому что здесь всё даётся дороже.
Я могу отказать в приёме и не стану объяснять почему. Это дом, а не гостиница: сюда пускают, а не продают номер. Отказ — это не обвинение и не оценка, и обсуждать его я не буду.
В доме
Уборка входит в цену. Доплачивать за неё не нужно. Просим об одном: оставьте дом таким, каким вам самим было бы приятно в него войти.
Мусор вы увозите с собой. Всё, что не сгорит и не сгниёт — пластик, стекло, банки, батарейки. Мусоровоз сюда не поднимается: то, что осталось наверху, останется наверху навсегда, или кто-то потащит его вниз на своей спине.
Дрова лежат под навесом связками. Связка — 30 солей. Берите сколько нужно и посчитайтесь при отъезде. Дрова сюда привозят снизу, на 4200 они не растут.
В доме живут собака Матвей и кот Сириус. Они здесь раньше вас и останутся после. Если снимаете дом без меня — либо вас попросят насыпать им еды, либо придут местные и покормят сами. Договариваемся заранее.
На этой кухне не готовят мясо и рыбу. Так живу я — мне не хочется крови на своей кухне. Правило про кухню, а не про то, что вы едите.
Форель готовят соседи, у себя. К вам она приходит готовой — на этой кухне рыбу не разделывают.
Готовое можно заказать у соседей или привезти с собой. Яйца и молоко здесь свои.
Алкоголь и всё остальное
На территории дома не пьют. За её пределами вы взрослые люди и решаете сами.
На тропе нужна ясная голова. На 4200 сердце работает иначе, помощь идёт снизу сорок минут, и потерянная координация — риск не только для вас. Всё остальное — ваше личное дело за пределами дома и за пределами прогулок.
Не с пустыми руками
Купите что-нибудь внизу: фрукты, хлеб, лист коки. На тропе вы встретите пастухов, стариков, детей — здесь не проходят мимо друг друга.
Лист коки в Перу легален и продаётся на любом рынке. Его жуют и заваривают от высоты — это повседневная вещь, а не экзотика.
Это не подарок. Это то, как здесь здороваются.
В Андах это называется айни — взаимный обмен, на котором держится вся общинная жизнь. Не жест сверху вниз, а горизонталь: вы не дарите, вы участвуете.
На прогулке
дети у воды — под присмотром в темноте — только с проводником ничего не уносим людей на тропе — спросив
«Ничего не уносим» — про камни, растения и всё остальное. Тот же принцип, на котором стоит весь сайт: место остаётся таким, какое оно есть.
У двери лежат пакеты. Возьмите один, если захотите: вниз всё равно идти, а пакет ничего не весит.
Если что-то пошло не так
Если станет плохо — аптечка и кислород в доме, а дальше звоним водителям: их номера висят на стене. Днём машина приходит скоро, ночью её надо ждать.
Поэтому главное правило дома — не про дом: приезжайте акклиматизированными. Два-три дня в Куско или Долине перед подъёмом.
Еда с собой
покупается внизу, в Писаке или Куско: наверху магазинов нет
орехи сухофрукты шоколад хлеб сыр варёные яйца мандарины лист коки
Правило простое: то, что не мнётся, не течёт и не портится без холодильника.
И ещё: на высоте есть не хочется — это нормально и проходит. Но выходить на тропу без еды нельзя: голод на 4200 бьёт по голове раньше, чем по желудку.
Что уже есть, и что с водой
Это уже есть — везти не надо
одеяла посуда вода дрова свет палки
Вода
Полтора литра на человека — с собой. На высоте пьётся больше, чем внизу.
По дороге бывают источники: вода выходит прямо из камня, и местные пьют её всю жизнь. Наберите и вы — но вечером вскипятите на печи. Выше по склону пасут овец, а высота не прощает желудку ничего.
Аптечка
от головы от живота от аллергии бинт и пластыри антисептик ножницы, пинцет крем от солнца бальзам для губ таблетки от высоты кислород лист коки
Чего в ней нет: рецептурного, антибиотиков, вашего личного. Свои таблетки везите с собой — ближайшая аптека в сорока минутах вниз.
Спросить, если что-то не ясноПриезжайте
Форм для брони нет. Есть человек, которому можно написать.
Написать в WhatsAppПишете
Даты и сколько вас. Больше для начала ничего не нужно.
Я отвечаю
Свободна дата или нет и сколько это будет стоить. Если я наверху — как только спущусь.
Дата ваша
Половина вперёд, и я закрываю этот день. Дальше договариваемся про дорогу: подъём из Писака или своим ходом.
Если я наверху, связь ловит не всегда.
По-русски и по-испански — отвечу сразу. По-английски тоже отвечу, иногда с помощью переводчика. Даже если напишете по-китайски — переводчик найдётся и на него.
Pisac, Cusco, Peru