Una casa junto a tres lagunas
El lugar se llama por una cuenta: kinsa qucha, tres lagunas. Cinco fuegos, ocho plazas, una persona.
Yan · vivo acá, y por los cerros camino con los huéspedes yo mismo
Escribirle a Yan Ver la casa ↓· ·
Yan
A quién le escribes
Soy de Moscú y llevo casi diez años en Perú. Vine a viajar, me quedé un año varado en la selva por el covid y después subí hasta acá. Nunca volví: primero porque no quería, y después porque en mi país empezó una guerra y ya no había adónde.
Pasaron diez años. Me acomodé. Si no te gusta vivir en ciudades, acá se está muy bien.
De todo lo que aprendí en este tiempo, lo principal suena a broma: caminar por los cerros y mirarlos. Es un oficio de verdad, y no se aprende de una.
El mismo cerro, la misma laguna a otra hora y en otra época: nunca son iguales. Siempre encuentras algo nuevo, aunque lleves diez años pisando el mismo lugar.
Ahora estoy con mi propio proyecto en Pisac y subo menos de lo que quisiera. Mientras tanto la casa está ahí. No me gusta que esté ahí sin más, así que se volvió un proyecto: que venga gente.
Aquí no hay recepción ni equipo. Cuando escribes — me escribes a mí.
— Yan
Al amanecer, sin mí
Arriba no te recibe nadie. Ni un cuidador, ni un vecino con la llave, ni alguien que haya prendido la cocina antes de que llegues.
Las llaves te las entrego abajo, en Pisac, y ahí mismo te explico cuándo salir. Vuelven al mismo lugar, a mis manos.
La cocina la prendes tú. La casa te llega fría: es la altura, aquí hace frío hasta que alguien la prende.
No es un descuido. Una casa, una llave y nadie alrededor.
Con las caminatas es distinto: solo yo las guío, y existen únicamente cuando estoy arriba. Sobre las caminatas →
Preguntar si vas a estarCuando subo
No espero pedidos de caminata. Subo por mi cuenta y aviso antes cuándo. El que quiera, viene conmigo.
La próxima
No anunciada. Cuando me vaya a subir, la fecha aparecerá aquí.
La casa se alquila cualquier día, haya subida anunciada o no: las llaves y la casa fría no dependen de eso. Solo dependen las caminatas: a esas las guío yo.
Ir contigoPasó aquí
Algunas cosas que recuerdo. Ninguna es publicidad: simplemente pasaron.
Hace un año
Esos días yo no estaba arriba. Un zorrino roció algo cerca del terreno y durante varios días el olor no te dejaba en paz: estaba en todo el terreno y alrededor, se quedaba en el patio, entraba en la casa y no se iba. El animal aquí es común; algo así, en cambio, pasa pocas veces. Está en el Atlas →
Las deudas de mi perra
Mi perra se comió la comida de los vecinos y la pagué. Después se comió una gallina y también la pagué. Cuando me dijeron que se había comido una alpaca, decidí que a mi perra la estaban sobrevalorando.
Solo una casa
No es un hotel, ni un centro de retiros, ni un glamping. Es una casa donde se vive.
Está por encima de los 4200 m, en una comunidad andina sobre el Valle Sagrado, junto a tres lagunas. Alrededor, puna sin un solo árbol, con alpacas en las laderas. Los cerros están cerca. Aquí el horizonte no es una línea: es una ladera.
En la casa hay cocina a leña. Calienta de verdad: a 4200 una estufa es condición, no comodidad. Hay cocina para preparar tu propia comida. Hay agua caliente y ducha. Hay camas con frazadas gruesas. Hay hasta lavadora, por si vienes de mucho camino — a esta altura suena casi absurdo, y de eso se trata.
La tienda más cercana está a cuarenta minutos, bajando. La leña sube de abajo: aquí no crece nada que arda. El gas sube de abajo. Todo lo que parece normal lo subió alguien.
La casa es privada. Todo lo demás es comunal.
La tierra, el agua, la trucha de la laguna, los caminos: todo es de la comunidad. Pagas por la casa y entras en el mundo de otros, que se rige por sus propias reglas. Por eso aquí no se viene «como a un hotel», y por eso mismo vale la pena venir.
Desliza de lado · diez fotos de la casa
Lo que no vas a encontrar aquí
No publico rutas, coordenadas ni nombres de caminos.
Estos caminos se sostienen exactamente en eso: en que nadie escribe sobre ellos. Por qué — en su propia página →
Senderos
Aquí no hay mapa. Y no lo va a haber.
Cuatro senderos, de dos horas a un día entero. Qué verás en cada uno — en su propia página.
Todos los senderos → Preguntar por las caminatasCómo se viene aquí
Tres opciones armadas, o los mismos precios por separado.
Precio por la casa, no por persona, salvo que se diga otra cosa. El día va de mañana a mañana. La mitad por adelantado: con eso cierro tu día.
No estoy arriba todos los días. La casa se alquila igual; las caminatas solo cuando yo estoy. Dime una semana y yo te digo los días.
Adelanto
La mitad por adelantado, el resto al llegar.
Si cambias de idea con tres días o más de anticipación, devuelvo todo. Después ya no: el día se queda vacío.
Así calculo para los amigos y para quienes ellos traen. Lista completa de precios →
Kinsacocha entera
3 días · 2 noches
la casa sendero de medio día sendero de un día leña cena
por separado saldría S/. 1240
para uno — S/. 830 · por separado saldría 1040
Elegir estoUna noche en la laguna
2 días · 1 noche
la casa sendero corto leña
por separado saldría S/. 410
para uno — S/. 250 · por separado saldría 310
Elegir estoLa casa por el día
sin dormir · llegas en la mañana, bajas al atardecer
la casa ducha cocina tipi
dejar las cosas, caminar, volver al calor y bajar
Elegir estoTodos los precios: la casa, las caminatas, la subida, los extras →
Aquí no hay calculadora. No sabe si ese día estoy arriba.
Escribe cuántos son y por cuántos días
Saco la cuenta y te respondo con un número. Dime las fechas: de eso depende si hay senderos.
Escribir y preguntar el precio →Lagunas
Kinsa qucha en quechua es «tres lagunas». Al lugar lo nombraron contando.
Tres lagunas le dieron el nombre al lugar. Pero aquí hay más agua que tres.
Pero las lagunas son a lo que se viene. No por lo que uno se queda.
Las tres lagunas, y la cuarta y la quinta →Atlas
Una guía de campo de este lugar. Todo fotografiado aquí.
No hay foto: hubo que dibujarlo.
Antes aquí había pumas. Ahora, dicen, no hay.
No tengo ninguna foto de ella. Por eso aquí no habrá ninguna. Qué más no sé →
Un día aquí
No hay programa. Hay elección.
Amanecer
la niebla se queda en los valles y las cumbres se encienden primero. El desayuno es el tuyo, en la cocina, cuando te despiertes
El sendero
cuál es lo decide el guía en la mañana: por el clima y por quién camina. No se elige con anticipación: así se camina aquí
La parada
si saliste medio día o el día entero
El regreso
el fuego se prende de inmediato: para la cena la casa ya está tibia
Cena
la trucha se encarga antes: la sacan de las jaulas, no del congelador
Fuego
Noche
al agua de noche solo con guía: es regla de la casa. Cuántas estrellas se ven no lo decide el clima, lo decide la luna
A la mañana siguiente
Mañana será lo mismo, y será otra cosa: otra luz, otro clima, otra agua.
Cinco fuegos
Uno da de comer, otro calienta, otro arde a cielo abierto. El cuarto está pintado.
Aquí la leña no crece: sube de abajo. Por eso el fuego no es adorno ni «ambiente»: es la única forma de calentarse, secar la ropa y cocinar. Contar los fuegos de esta casa tiene el mismo sentido que contar los enchufes de un departamento en la ciudad.
De barro, en la cocina
va a leña, se cocina en ollas de barro. Lento: de eso se trata
La de adentro
se prende al caer la tarde y para la cena la casa ya está tibia
El fogón del tipi
fuego a unos pasos de donde duermes
El fogón del patio
un círculo de piedras a cielo abierto. Ahí se saca el té
El pintado
lienzo, olla, fuego. No calienta, y no tiene que hacerlo
La quinta sale de «La llave de oro», el Pinocho ruso: un fogón con su olla, pintado sobre un lienzo, y detrás del lienzo una puertita. El cuento también tiene lectura alquímica: el horno es el lugar de transformación del alquimista, y la llave de oro está donde otras historias pondrían la piedra filosofal. Lo que se busca por todo el mundo termina estando detrás de un fuego pintado en el propio cuarto.
Cuelga de la pared y no calienta. Las otras cuatro son de verdad.
Ocho plazas para dormir: tres camas en el cuarto y cinco en el tipi. Ducha caliente, cocina, lavadora y luz: todo eso está, y no es por eso que se viene.
La casa por dentro: fogones, dónde se duerme, señal →Comida y bebida
Aquí no hay restaurante. Hay tres maneras de comer.
Quién cocina
Cocinan los vecinos
almuerzo o cena por encargo, con un día de anticipación
sopa de papa crema de moraya choclo trucha
No hay carta fija, y no la va a haber.
Cocinan con lo que hay ese día. La cena, 30.
Cocino yo
si está arriba, puede hacer el desayuno o venir a cocinar el almuerzo
fideos con verduras huevos fritos con pan moraya sancochada en chicha sopa de verduras té cacao
Nada complicado. Comida sencilla, hecha a tiempo.
Cocinas tú
cocina, ollas y platos, agua caliente. Y dos fogones
Cocina lo que quieras. Menos carne y pescado.
Así vivo yo: no quiero sangre en mi cocina. Es sobre la cocina, no sobre lo que tú comes.
Qué se come y se toma aquí
Qué se come aquí, en general
Chuño y moraya
papa secada por la helada y el sol
Huevos con pan
huevos de la comunidad, pan de abajo
Fideos con verduras
lo que cocino más seguido
Ají
rojo y verde, para cualquier plato
Chicha
aquí se toma caliente
La trucha viene de la laguna. La cría la comunidad: pescarla no se puede, encargarla para la cena sí. Todavía no tengo una foto propia.
Preguntar por la comidaLa altura
Por encima de los 4200 metros es mucho. Hay alrededor de cuarenta por ciento menos oxígeno que al nivel del mar.
Es el mismo aire, solo que hay menos en cada respiración. El cuerpo lo nota en las primeras horas y empieza a rearmarse: respirar más seguido, mover la sangre más rápido. Ese trabajo toma días, no minutos.
Si no estás acostumbrado a la altura
Pasa dos o tres días en Cusco o en el Valle Sagrado antes de subir. Cusco está a 3400: ya es suficiente para que el cuerpo empiece a adaptarse.
La diferencia entre «la pasé mal y no recuerdo nada» y «me acuerdo de ese día» son esos dos días.
Qué ayuda
tomar más agua caminar despacio cena ligera un día sin alcohol hoja de coca abrigarse
Con niños
No pongo una edad mínima: deciden los padres. La regla es la misma que para los adultos: primero dos o tres noches en Cusco o en el Valle. La ruta la ajustamos al niño; la altura no se ajusta a nadie.
No hay wifi, y las noches son frías. Por eso mismo traen a los niños: para mirar el cielo una vez.
Qué hacer si la noche se pone mal: en las preguntas prácticas: botiquín, oxígeno y un carro desde abajo.
Prefiero convencerte de cambiar una fecha mala antes que recibirte y verte sufrir.
Decir las fechas y preguntarCómo llegar
Hay dos formas de subir. No es «más barato y más caro»: son dos días distintos.
Primero el Valle Sagrado, después el camino empieza a subir y a la media hora se acaban los árboles. Más allá, puna pelada, y el frío se siente ya dentro del carro. El último tramo es de tierra.
El carro llega hasta la puerta: no hay que caminar con las maletas. Desde Pisac es más rápido y más barato; desde Cusco, sin transbordos. Lo coordinamos con el conductor antes — escríbeme y lo arreglamos. Se paga aparte del alojamiento.
Si vas por tu cuenta: Comunidad Paru-Paru, Pisac — con eso cualquier taxista sabe adónde. El resto te lo explico yo.
Más largo. Más duro. Más caro.
El camino empieza donde termina el asfalto: hasta ahí te llevan, de ahí en adelante es solo subir y solo a pie. Se camina con guía: él sabe dónde hay agua, dónde se acorta y dónde vale la pena parar.
El precio es por la subida o por la bajada, un tramo. La bajada sigue el mismo camino casi hasta Pisac: es más fácil que subir, y más larga.
Qué llevar
De día te quemas. De noche te congelas. Las dos cosas se resuelven antes.
el problema es el frío
La noche en la casa
Bolsa de dormir
hay cama y las frazadas abrigan, pero con tu propia bolsa se duerme más caliente
Casaca de pluma
la necesitas adentro, en la tarde, antes de que la leña agarre fuerza
Medias de lana
el frío entra desde abajo, por el piso
Gorro
dormir con gorro aquí es normal, no es chiste
Guantes
Termo
agua hervida hay siempre. El termo la hace tuya toda la noche y todo el camino
el problema es el sol y la lluvia
El día en el sendero
Sombrero
de ala, no gorra: lo que se quema son las orejas y el cuello
Bloqueador
Mochila
chica, de día: agua, termo, algo de comida, casaca de lluvia
Agua
litro y medio por persona, contigo
Casaca de lluvia
obligatoria en época de lluvias, de noviembre a marzo
Botas de goma
en época de lluvias importan más que el impermeable: aquí las botas normales no sirven
Bastones de trekking
aquí hay, pero los propios son más cómodos
Y una cosa más: aquí no se sube con las manos vacías. Por qué — en las reglas de la casa →
Qué hay ya en la casa, qué hacer con el agua del manantial y qué lleva el botiquín: en las reglas de la casa.
Preguntar qué llevarVen
No hay formulario de reserva. Hay una persona a la que puedes escribir.
Trabajo de boca en boca
El enlace para los cercanos no lo da la web. Lo da quien ya estuvo aquí. No publico reseñas de huéspedes: la gente viene justamente para que no la miren.
Arriba no hay internet: los huéspedes escriben a mano, en un cuaderno que está junto al fogón. Los nombres no los muestro.
Pero puedes preguntar directo. Escríbeme y te paso el contacto de alguien que estuvo aquí, si esa persona acepta. Toma más tiempo que leer cinco estrellas.
Escribir por WhatsAppQué escribir
Las fechas y cuántos son. Lo demás lo pregunto yo.
Cuándo respondo
Normalmente el mismo día. Si estoy arriba, en cuanto baje: la señal no llega todos los días.
En qué idioma
Ruso y español, al instante. Inglés también, a veces con traductor. Chino, con el mismo.
Precios
La lista completa: la casa, los caminos, la subida y todo lo que se suma. El día va de mañana a mañana.
Estos precios son solo para los cercanos
Así saco la cuenta para amigos, conocidos y para quien ellos traigan.
No se publican.
Kinsacocha entera
3 días · 2 noches · la casa, sendero de medio día, sendero de un día, leña, cena
por separado saldría S/. 1240
para uno — S/. 830
Una noche en la laguna
2 días · 1 noche · la casa, sendero corto, leña
por separado saldría S/. 410
para uno — S/. 250
La casa por el día
sin dormir · la casa, ducha, cocina, tipi
Limpieza y basura
La limpieza está incluida, no hay que pagar nada aparte. La basura la bajo yo — la mía también; el camión no sube hasta acá.
La comida
Aquí arriba no hay tiendas: la comida se compra abajo, en el mercado de Pisac. La cena donde los vecinos se encarga con anticipación.
S/. es el sol peruano. Como referencia: cada S/. 100 son unos US$ 30 — cambio del 5 de septiembre de 2026, y se mueve. Confirma el tuyo antes de transferir.
La casa con noche
| Un huésped | S/. 120 |
| Dos | S/. 220 |
| Tres | S/. 300 |
| Cada persona adicional | + S/. 80 |
Los niños menores de siete años no entran en esta cuenta. Ocho lugares en total: tres camas en el cuarto, cinco en el tipi.
Senderos con guía
precio por grupo de hasta tres, después por persona
Cada camino tiene su página: qué se ve, sus fotos y lo que se puede llevar de ahí. La franja se abre entera.
Cómo subir
| Taxi hasta la puerta · 40 minutos desde Pisac | S/. 100 por trayecto, por auto |
Precio por un tramo. El taxi es un servicio: te deja y se va. A pie es un camino, y tiene su propia página.
Sí, caminando sale más caro que en taxi. Así debe ser.
El taxi cuesta cien y resuelve el problema de estar arriba. Subir con guía cuesta más, porque no es transporte: es tu primer día aquí. Pagas por ver esos kilómetros en vez de saltártelos.
La diferencia entre los dos no es solo el precio. Es la diferencia entre llegar y subir.
Adicionales
Solos en el cerro
Esos días no llega nadie: ni otros huéspedes ni yo.
Sin el recargo pueden llegar unos u otro.
Leña
Se puede comprar abajo, o un poco más caro aquí arriba: las que ya subí yo.
Cena
Lo cocinan y lo traen los vecinos de la comunidad.
Eventos comerciales: aparte
Un retiro, una filmación, un taller, una salida con grupo, cualquier cosa con la que ganes dinero no entra en estos precios. La casa se cierra entera para ustedes y las condiciones se conversan antes.
Escribe qué tienes en mente y cuánta gente será: preguntar condiciones →
La casa entera
Cinco fuegos, ocho plazas para dormir, agua caliente — y nada de wifi.
La casa está por encima de los 4200 m y se calienta con leña que suben desde abajo. Todo lo que aparece aquí lo subió alguien alguna vez, en carro o a la espalda.
La casa es de aquí y está levantada con material de aquí: ladrillo y heno.
Los fuegos son cinco: el de barro en la cocina, el de la casa, el fogón del tipi, el fogón del patio — y el quinto, pintado en una tela. Los cinco en fotos, en la portada →
Sobre el quinto
Un fogón con una olla pintado en un lienzo viene de La llavecita de oro, la versión rusa de Pinocho. En el cuarto del viejo Carlo el fogón estaba pintado, y detrás del lienzo había una puertita. Buratino la atravesó con la nariz y encontró aquello de lo que trataba toda la historia.
El cuento también tiene una lectura alquímica: Tolstói lo escribió conociendo a los simbolistas de la Edad de Plata, su ocultismo y su alquimia. Para un alquimista el horno es el lugar de la transformación, y la llave de oro está justo donde otra historia pondría la piedra filosofal. Lo que se busca por todo el mundo termina estando detrás de un fuego pintado, en el cuarto de uno.
Este cuelga de la pared y no da calor. Los otros cuatro son de verdad; el quinto está para recordarte por qué subiste tan alto.
También hay ducha caliente, lavadora, una estufa a gas que puedes meter al cuarto, frazadas, vajilla y luz. Lo ponemos todo en una línea porque nadie viene por eso.
Señal
Wifi no hay. Datos móviles a veces entran: depende del lugar, del clima y del operador.
No prometo señal, y tampoco prometo que no la haya. Si la quieres, vas a encontrar un punto donde entra. Si no, el teléfono se calla solo.
Dónde vas a dormir
Ocho lugares. Tres en la casa, cinco en el tipi.
El cuarto · tres camas
frazadas gruesas y la estufa detrás de la pared. Con tu propia bolsa de dormir igual abriga más, pero sin ella tampoco vas a pasar frío
El tipi · cinco lugares
aquí hace más frío, y es lo primero que digo de él. La bolsa de dormir es obligatoria
En qué se cocina aquí
dos fogones en el mismo cuarto
Gas
cocina de balón. Rápido, conocido, como en casa. La cena en veinte minutos
Horno de barro a leña
está en la misma cocina; se cocina en ollas de barro
Lento. De eso se trata.
La ceremonia del té
Aquí el té se toma con calma: chino, indio, peruano, y a la manera tibetana, con leche, especias y sal. Cuando estoy arriba, el té simplemente aparece: invito yo y no cobro por eso. Si quieres sentarte una hora y entenderlo bien, esa es otra cosa, una ceremonia aparte, y se conversa en el momento.
Lagunas
Kinsa qucha — «tres lagunas»
Se escribe de varias formas: Kinsa Cocha, Kinsacocha, Kimsaqucha, Quinsacocha — es el mismo lugar.
Están escalonadas por encima de los 4200 m.
Las alimentan el deshielo y la lluvia. Tres tienen nombre y le dieron el nombre al lugar. Abajo, cada una por separado.
Una misma agua, días distintos
Ninguna foto lleva el nombre de su laguna. De cerca tampoco se distinguen: el color se lo da la luz, no el fondo.
El agua de las tres lagunas.
La cuarta y la quinta
Tres lagunas le dieron el nombre al lugar. Pero aquí hay más agua que tres.
Las dos siguientes están más lejos: tanto, que no se llega y se vuelve en un día. No están escondidas ni vigiladas. Simplemente nadie llega tan lejos: el recorrido normal desde Cusco está hecho para la luz del día, y el camino hacia allá empieza más tarde de lo que ese día termina.
La cuarta
la más lejana y la más alta. Se llega, pero solo si ya estás arriba y no tienes apuro
La quinta
pocos lo conocen incluso aquí. No diré su nombre ni hacia dónde queda: es decisión mía, no una prohibición
Para ver esas dos hay que quedarse a dormir. No hay otra forma.
El orden no está fijado. Hay versiones largas y cortas, y qué laguna ves primero depende del clima, de la hora y de quién camina contigo. Eso lo decide el guía en la mañana, no una semana antes de tu llegada.
La más alta de las tres: 4325 metros. La cifra no es mía, está grabada en una piedra del Parque de la Papa, igual que los 4243 de Azul Cocha. El nombre viene del quechua y significa «la laguna del puma». Para los incas el puma no era sólo un animal: significaba la fuerza y el vínculo con la tierra, uno de los tres niveles del mundo. Poner su nombre al agua a esta altura no es lo mismo que llamar a una laguna como a un pájaro bonito.
En la comunidad dicen que ahora aquí no hay pumas; antes sí había. La laguna conserva su nombre y la puma no va a estar en la foto, y eso quizá sea la descripción más exacta de este lugar.
Agua oscura, ladera pelada, la sensación de que aquí hace más frío. No es una vista de postal: es una vista pesada.
Una laguna, días distintos
Tomadas entre julio y agosto.
Las otras dos lagunas
Azul no exagera nada: el agua se va a un turquesa espeso, y en un día despejado, con el cielo sin una nube, el límite entre el agua y el cielo casi desaparece.
El color no es pintura ni un mineral en el sentido habitual. Es lo que hace la altura: agua fría y limpia, poca materia orgánica, mucha luz. Abajo no hay agua así, simplemente porque abajo hace más calor.
La altura no la medí yo. A la orilla hay una piedra del Parque de la Papa con la cifra tallada: 4243,74. Está en las fotos de abajo.
Una laguna, días distintos
Tomadas entre julio y agosto.
Las otras dos lagunas
La más grande de las tres y la más cercana. Es la que tiene la casa a su orilla y la que le dio el nombre a todo el lugar. Ahí mismo la comunidad cría trucha. Pescarla no se puede; encargarla para la cena, sí: es la única comida que aquí no hay que subir desde abajo.
Kinsa qucha en quechua es «tres lagunas». Al lugar lo nombraron contando: no por un cerro, no por una persona, sino por cuánta agua hay. La casa está junto a la laguna que le dio nombre a las otras dos.
Solo lo que vas a ver. Por qué no hay mapa →
Una laguna, días distintos
Tomadas entre julio y agosto.
Las otras dos lagunas
Senderos
Aquí no hay mapa. Y no lo va a haber.
Lo que vas a ver en el camino está escrito. Cómo llegar, no, en ninguno. Cada uno se abre: su relato, sus fotos, sus objetos y su atlas. Por qué no hay mapa →
Senderos desde S/. 160 para un grupo de hasta tres. La lista completa de precios está «Cómo se viene aquí».
Uno queda sin describir a propósito: hay lugares que no están en estas líneas, y no voy a escribir sobre ellos ni aquí ni en las notas.
Eucalipto
Todo el camino de subida está sembrado con un árbol que aquí no existía.
Subiendo desde Pisac uno maneja media hora entre eucaliptos. Están al borde del camino como una pared, sueltan su hoja angosta y azulada bajo las ruedas y huelen tan fuerte que el olor entra al carro con la ventana cerrada. Parece bosque de aquí. No es bosque de aquí.
El eucalipto lo trajeron de Australia: apareció en el Perú en la segunda mitad del siglo diecinueve y se repartió por toda la sierra en unas pocas décadas. La razón es simple y la entiende cualquiera que viva aquí: crece rápido. Viga, tijeral, poste, leña: todo eso hacía falta de inmediato, y los árboles de aquí crecen lento o no crecen.
Esa decisión tiene su otra cara, y se ve en esas mismas laderas. El eucalipto toma mucha agua y seca la tierra a su alrededor; debajo casi no crece nada, porque la hoja forma una capa densa que no deja subir al pasto. Donde ocupó la ladera, no hay renoval nativo.
Por eso se mantiene aparte del resto de las plantas del Atlas. Todo lo que crece arriba — el ichu, el cactus lanudo, la queñua — es de aquí y vivía en estos cerros antes que la gente. El eucalipto llegó con ella y se quedó como parte de la chacra, no como parte de estas laderas.
Qué se saca de él
vigas tijerales postes leña hoja para la maceración
Esa misma hoja que en las comunidades se macera en alcohol junto con la maycha y se frota en las piernas.
Dónde termina
Más o menos donde termina el camino de subida: más arriba ya no aguanta. Los últimos árboles quedan atrás y después solo hay ladera pelada.
El límite entre el bosque y la altura pelada se cruza en media hora de camino, y se ve pasar.
La queuña es el caso contrario: un árbol nativo. Los árboles de su género crecen más alto que ningún otro del planeta, pero crecen despacio, y por eso durante siglos se cortó para leña. La ficha de la queuña →
Fotografías
Todo fotografiado aquí. Sin pie de foto donde no hay con qué ponerlo.
Cualquier foto se puede pedir en original: el archivo completo, sin comprimir y sin marca. No hay pago obligatorio: cuánto mandar lo decides tú. Abre una foto — el botón está adentro.
Bajo las fotos no hay caminos ni coordenadas, y no los habrá. El lugar se nombra solo donde ya es público.
Piezas
Lo que te puedes llevar de aquí.
Al silencio no se le puede hacer una foto. Grabarlo, sí. Aquí hay ocho estantes: sonido — grabaciones del lugar e historias grabadas; el archivo original de cualquier foto, que no cuesta nada; una foto en papel y una planta prensada; joyería ligada a este lugar; cosas hechas a mano; comida secada por la helada; y hierbas de la ladera.
Se vende al precio de quien lo hizo: sin regateo y sin recargo por una palabra bonita. Todo se encarga con un solo mensaje: aquí no hay carrito, ni cuenta, ni pago con tarjeta, y no los habrá.
Lo que no sé
La lista no se acorta por callarla.
Atlas
El nombre se pone solo cuando estoy seguro. Donde no lo estoy, va el género o una descripción, y la ficha lo dice. Los nombres en quechua los saben los de aquí; donde no pregunté, no hay.
Alturas
Azul Cocha está a 4243 metros y Puma Cocha a 4325. Ninguna de las dos cifras es mía: las dos están grabadas en piedras del Parque de la Papa. La piedra de Azul Cocha sale en las fotos; la de Puma Cocha no la publico. Kinsa Cocha no tiene cifra. De la casa digo «por encima de 4200»: no la he medido con instrumento.
Había un cóndor. Resultó ser un carancho
En el Atlas había una ficha «Cóndor» con tres fotos. Las fotos resultaron ser de un carancho cordillerano: un ave parecida y de otro tamaño por completo. La ficha se reescribió y las fotos pasaron al carancho. En el Atlas ya no hay cóndor: aquí no lo he visto con mis propios ojos, y no voy a poner una foto ajena.
Los pumas, dicen, ya no están
En la comunidad dicen una sola cosa: antes aquí había pumas y ahora no hay. Nada más: ni huellas, ni encuentros.
Y además
Si Paru-Paru forma parte del grupo de comunidades del Parque de la Papa o el parque simplemente queda al lado, no lo he verificado. Si cobran una cuota comunal a la entrada, y cuánto, no lo sé. Cuánto se demora desde Cusco lo digo redondeado: hora y media.
Esto no es modestia. Una línea inventada sobre un lugar al que vas a viajar cuesta más que cualquier vacío.
Por qué aquí no hay mapa
Sin rutas, sin coordenadas, sin nombres de caminos. Ni en la web ni en las redes.
Un camino vive exactamente mientras nadie lo describa. En cuanto aparece una coordenada aparece el flujo, y detrás del flujo la basura, el pasto pisoteado y la cola para la foto. Le pasó a todo lo que entró en una lista, y aquí pasaría igual.
De las tres lagunas no me callo
Hace tiempo que no son un secreto: el track está en las aplicaciones de senderismo y una docena de agencias de Cusco vende excursiones de un día. Fingir que es un secreto sería ridículo. De lo que me callo es de lo que hay más allá.
De los animales estoy obligado a callarme
La taruca — el ciervo andino — está en las listas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza: la población es pequeña y está repartida en manchas por toda la puna. Nombrar el camino donde se la vio es juntar gente ahí. No publicar los lugares donde viven esos animales es una obligación, no una pose.
La casa sí está en el mapa
Y esa es otra decisión, no una tibieza. La casa es un punto al que se llega por invitación, y sin ella ningún buscador me encuentra. Un camino no es un punto: es un lugar vivo, y se rompe con la cantidad.
Qué hay en vez de mapa
Lo que vas a ver en el camino está escrito: cuánto se camina, qué tan duro es, a quién te vas a encontrar, qué tan solo está. Cómo llegar, no. El camino se elige en la mañana, por el clima y por quién camina, y lo elijo yo.
Práctico
Pregunta antes de subir. Arriba puede no haber señal.
¿Qué pasa con el mal de altura por encima de los 4200 m?
En la casa hay botiquín con pastillas para la altura y oxígeno, pero lo que funciona es la preparación: dos o tres noches en Cusco o en el Valle antes de subir.
¿Hay wifi?
No. A veces entra algo de datos móviles, pero no lo puedo prometer. Cómo es la señal aquí →
¿Se puede venir con niños?
Sí, y no pongo una edad mínima: deciden los padres. La ruta se ajusta al niño, y no al revés. La altura es tema aparte: dos o tres noches en Cusco o en el Valle le hacen falta al niño igual que al adulto.
¿Y si llueve?
Desde noviembre: lluvia y helada. Ir lejos a la montaña en esa época es peligroso y las rutas largas se cierran. Caminar cerca sí se puede, y en estos meses aquí es muy bonito: neblina y nieve en las laderas.
Hacen falta botas de goma: aquí las botas normales no sirven. Impermeable también, pero las botas importan más.
¿Se puede traer perro?
Se puede, pero en la casa ya viven el perro Matvéy y el gato Sirius. Cómo se hacen las cosas aquí →
¿Cuánto se demora en llegar y el traslado está incluido?
Desde Pisac son 40 minutos; desde Cusco, alrededor de hora y media. El traslado se paga aparte del alojamiento y se coordina por WhatsApp; el carro llega hasta la puerta.
¿Y si en la noche me siento mal?
En la casa hay botiquín y oxígeno. Después llamo a los conductores: sus números están en la pared. De día el carro llega pronto; de noche hay que esperarlo, porque sube desde abajo. Por eso la aclimatación es una condición.
¿Hace falta hablar español?
No. En español y en ruso respondo de inmediato; en inglés también, a veces con ayuda del traductor.
¿Qué temporada es mejor, seca o de lluvias?
Las dos son buenas, cada una a su manera. La temporada seca va de abril a octubre o noviembre: despejado, soleado, noches heladas. Las lluvias van de noviembre a marzo: más verde, menos gente, y cambian las caminatas y los formatos.
Datos y cookies
En corto: aquí no hay formularios, no pregunto nada sobre ti y no guardo nada. Lo único que se recoge son estadísticas de visita anónimas.
Quién responde por este sitio
El sitio lo lleva Yan, dueño de la casa en la Comunidad Paru-Paru, Pisac, Cusco, Perú. Es una casa particular, no una empresa. Para escribir por cualquier tema de datos: WhatsApp, Telegram o hello@kinsacocha.com.
Qué se recoge
El sitio usa Google Analytics 4. Registra cosas anónimas: qué secciones se abrieron, cuánto tiempo se quedaron, desde qué dispositivo y qué país llegaron, por qué enlace. Ahí no hay nombre, teléfono ni correo: el sitio tampoco los pide.
Aparte se registra el clic en los botones para escribir: WhatsApp, Telegram, Instagram y correo. Se guarda el clic en sí y la sección desde la que saliste a escribir. Lo que escribas después no entra en la estadística: la conversación pasa en el mensajero, no en el sitio.
Si te trae un anuncio de Google Ads, a la dirección se le añade una etiqueta que muestra qué anuncio funcionó. Eso también es anónimo.
Cookies
Google Analytics
Cookies _ga y similares. Sirven para distinguir a un visitante nuevo de uno que vuelve. Duran hasta dos años.
Memoria de la pestaña
El sitio recuerda, dentro de la propia pestaña, si mostrar los precios de confianza cuando llegaste por un enlace especial. Eso no es una cookie, y al cerrar la pestaña el registro desaparece.
En este sitio no hay cookies ni píxeles publicitarios de otras redes.
Lo que aquí no hay
Ni formularios de reserva, ni pago con tarjeta, ni registro, ni newsletter, ni chat con operador. Ninguno de tus datos se vende ni se entrega a nadie, salvo al propio Google, que procesa la estadística con sus reglas.
Cómo quedar fuera
Lo más simple es bloquear las cookies de terceros en tu navegador o usar el modo incógnito: así la estadística no te ve. También puedes instalar el complemento oficial de Google, que desactiva Analytics en todos los sitios a la vez. El sitio funciona igual.
Si quieres que borren los datos de tu visita, escríbeme y mando la solicitud a Google.
Qué pasa con los mensajes
Cuando escribes por WhatsApp o Telegram, la conversación queda guardada en el propio mensajero, según sus reglas. Yo la conservo mientras haga falta para el viaje y no se la reenvío a nadie.
Actualizado el 22 de agosto de 2026.
Cómo se hacen las cosas aquí
A 4200 la casa vive con sus propias reglas: no por severidad, sino porque todo cuesta más conseguirlo.
Puedo no recibirte y no voy a explicar por qué. Esto es una casa, no un hotel: aquí se recibe, no se vende una habitación. Un no no es una acusación ni un juicio, y no lo voy a discutir.
En la casa
La limpieza está incluida en el precio. No hay que pagar aparte. Pedimos una sola cosa: deja la casa como te gustaría encontrarla a ti.
La basura te la llevas contigo. Todo lo que no se quema ni se pudre: plástico, vidrio, latas, pilas. Aquí no sube ningún camión recolector: lo que se queda arriba se queda para siempre, o alguien lo baja cargando en la espalda.
La leña está bajo el techado, en atados. El atado cuesta 30 soles. Toma los que necesites y hacemos la cuenta al final. La leña sube de abajo: a 4200 no crece nada que arda.
En esta casa viven Matvéi el perro y Sirius el gato. Estaban antes que tú y van a seguir después. Si alquilas la casa sin mí, o te pido que les des de comer, o vienen los vecinos y lo hacen ellos. Eso se conversa antes.
En esta cocina no se prepara carne ni pescado. Así vivo yo: no quiero sangre en mi cocina. La regla es sobre la cocina, no sobre lo que tú comes.
La trucha la cocinan los vecinos, en su casa. A ti te llega lista: en esta cocina no se limpia pescado.
Puedes encargar comida hecha donde los vecinos o traer la tuya. Los huevos y la leche aquí son de la comunidad.
Alcohol y todo lo demás
En el terreno de la casa no se toma. Fuera de él eres adulto y decides tú.
En el cerro hace falta la cabeza despejada. A 4200 el corazón trabaja distinto, la ayuda sube desde abajo en cuarenta minutos, y perder la coordinación es un riesgo que no es solo tuyo. Lo demás es asunto tuyo, fuera de la casa y fuera de las caminatas.
No con las manos vacías
Compra algo abajo: fruta, pan, hoja de coca. En el camino te vas a cruzar con pastores, con ancianos, con niños: aquí la gente no se pasa de largo.
La hoja de coca es legal en el Perú y se vende en cualquier mercado. Se chacchea y se toma en mate para la altura: es algo cotidiano, no una curiosidad.
No es un regalo. Es la manera de saludarse aquí.
En los Andes esto se llama ayni: el intercambio recíproco sobre el que se sostiene toda la vida comunal. No es un gesto de arriba hacia abajo, es horizontal: no estás regalando, estás participando.
En la caminata
los niños junto al agua, vigilados de noche, solo con guía no nos llevamos nada a la gente del camino, preguntando
«No nos llevamos nada» vale para piedras, plantas y todo lo demás. El mismo principio sobre el que se apoya todo este sitio: el lugar se queda como está.
Junto a la puerta hay bolsas. Toma una si quieres: igual vas a bajar, y una bolsa no pesa nada.
Si algo sale mal
Si te sientes mal — el botiquín y el oxígeno están en la casa, y después llamamos a los conductores: sus números están en la pared. De día el carro llega pronto; de noche hay que esperarlo.
Por eso la regla principal de la casa no es sobre la casa: sube aclimatado. Dos o tres días en Cusco o en el Valle antes de subir.
Comida para el camino
se compra abajo, en Pisac o Cusco: arriba no hay tiendas
frutos secos fruta seca chocolate pan queso huevos sancochados mandarinas hoja de coca
La regla es simple: lo que no se aplasta, no se derrama y no se malogra sin refrigeradora.
Y algo más: en la altura no dan ganas de comer — es normal y se pasa. Pero salir al sendero sin comida no se hace: a 4200 el hambre golpea la cabeza antes que el estómago.
Qué hay ya, y qué pasa con el agua
Esto ya está aquí, no lo subas
frazadas ollas y vajilla agua leña luz bastones
Agua
Litro y medio por persona, contigo. En altura se toma más agua que abajo.
En el camino hay manantiales: agua que sale de la piedra, y la gente de aquí la toma toda la vida. Llena tu botella si quieres — pero hiérvela en el fogón por la noche. Ladera arriba pastan ovejas, y la altura no le perdona nada al estómago.
El botiquín
para el dolor de cabeza para el estómago para alergias vendas y curitas antiséptico tijeras, pinzas bloqueador bálsamo labial pastillas para la altura oxígeno hoja de coca
Lo que no tiene: nada con receta, antibióticos, ni lo tuyo personal. Trae tus propias pastillas: la farmacia más cercana está a cuarenta minutos, bajando.
Preguntar, si algo no queda claroVen
No hay formulario de reserva. Hay una persona a la que puedes escribir.
Escribir por WhatsAppEscribes
Las fechas y cuántos son. Para empezar no hace falta más.
Respondo
Si la fecha está libre y cuánto va a costar. Si estoy arriba, apenas baje.
La fecha es tuya
La mitad por adelantado y cierro ese día. Después vemos el camino: subida desde Pisac o por tu cuenta.
Si estoy arriba, la señal no siempre entra.
En español y en ruso respondo de inmediato. En inglés también, a veces con ayuda del traductor. Aunque escribas en chino, para eso también aparece un traductor.
Pisac, Cusco, Peru